Ruusu

Mies tiputti ruusun kampissa tarkoituksella, minä poimin sen.
Kannoin ruusua varoen ajatellen antavani sen vastaantulijalle, jota ei tullut vastaan.

Kävelin baariin, jossa tilasin oluen ja katkaisin varren kahtia.
Asetin sen taskuun tavallaan istumaan.

Ruusu roikkui sieltä, kun istuskelin vinottain kulkureitillä, enkä huomannut ihmisten hipovan kukkaa, kunnes terälehdet olivat tippuneet.

Asetin ruusun tiskille makaamaan. Se kuoli siihen. Kävelin pöytään, jossa nainen kehui mustia, kuluneita silkkihousujani, joissa ei ole taskuja, ja tarjosi oluen. Juttelimme Morrisseysta ja unohdin ruusun.